Férfitempó by Hadas, Miklós
Férfitempó 
Az interjút készítette és monológgá szerkesztette: 
Hadas Miklós 
Egy tipikus kálvinista polgári családba születtem ezerkilencszázhatvanötben. Egy 
olyan családba, amelynek légkörét az erős apafigura határozta meg, és amely tele volt 
elfojtásokkal és kibeszéletlenségekkel. Az apai ág egy református lelkésú ág. Apám 
mérnök, anyám orvos, akik világéletükben csak dolgoztak, és marha keveset voltak ve-
lem. Az a viselkedési vagy kulturális minta, amit az apám közvetített felém, tíz-tizen-
egy éves koromig teljesen meghatározta az életemet. Később aztán, a "szabadulómú-
vész" korszakomban tulajdonképpen ezzel az apai mintával szemben fogalmaztam 
meg önmagamat. 
Apám számára mindennek a kulcsszava és szervezőeleme a rend és a rendszeresség 
volt. Minde'n este el kellett mondani a miat:yánkot, meg gondolni kellett a szeretteimre, 
hogy azokat a jó isten másnapra megőrizze épségben, boldogságban, szeretetben. Zon-
gorázni is taníttattak, nyolcéves koromtól kezdve. Szörnyen utáltam. Persze nem is ta-
nultam meg. Ehhez jött még a sport: apám vívott, ezért nekem is vívni kellett járnom 
hat éven keresztül. Meg itt volt a naplóírás is. Az apám folyamatosan megkövetelte, 
hogy naplót írjak. Minden napról írni kellett valamit. És ellenőrizte, hogy mit írtam. 
Ezt iS kurvára utáltam természetesen. Nemrégiben kezembe került a tíz-tizenegy éves 
koromban írt naplóm, és hát döbbenetes, hogy mennyire nincsen szó benne magamról. 
Csak olyan szintú információk vannak ott, hogy felkeltünk, elmentünk, megnéztük, et-
tünk, jó volt, nem volt jó. De az, hogy mi milyen hatással volt rám, sehol sem volt. Te-
hát olyan volt a szituáció, hogy úgy kellett írnom a naplót, mint a leckét. De ezt én va-
lahogy nem csináltam meg, direkt elhanyagoltam. Lényegében a rendszerességgel, a 
poroszos következetességgel számon kért, ezért a napokat és időt strukturáló tevé-
kenységekkel szemben zsigeri rettenet volt bennem. 
Kiskori lázadásaimra nem nagyon emlékszem, meg kell, hogy mondjam. Ugyanak-
kor rengeteg kényelmetlen helyzet borzasztó pontosan él bennem. Az egyik ilyen az öl-
tözködés volt. Mindig ketrecben éreztem magam, amikor rám adtak valamit. Ami ki 
volt téve reggel a székre, azt fel kellett vennem. Ez borzasztó volt. A másik, amire em-
lékszem, a vasárnap délelőtt. A vasárnapoknak megvolt egy teljesen kötött és meg-
bonthatatlan dramaturgiája: a tizenegy órás istentiszteletre mentünk mindig. A család 
ment a rendesre, én meg a gyerek-istentiszteletre. Ezzel igen komoly problémáim vol-
tak, mert tulajdonképpen csak bedobtak ebbe a medencébe, de semmi kérdésemre 
nem kaptam választ. Pedig egy gyereknek hihetetlenül pontos, ösztönös és naiv kérdé-
sei vannak mondjuk istennel, meg minden ehhez tartozó dologgal: a szentlélekkel vagy 
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Jézussal kapcsolatban. De ezek végül is csak ilyen kiskáté szinten lettek megválaszol-
va, ha egyáltalán felmerülhettek a kérdések, mert tulajdonképpen már a kérdéseimet 
is, ha jól emlékszem, igen erősen meghatározta és befolyásolta az otthon uralkodó be-
szélgetési rend: az, hogy tulajdonképpen csak az apám beszélhetett, nekem nem volt 
jogom akármikor megszólalni. 
Anyámmal kapcsolatban például egy nagyon erős emlékem - és ez az ő személyisé-
gét is egy picit megvilágítja, és hogy mennyire más volt, mint ez az apai világ -, hogy 
egyszer fociztunk az egyik szobában, és betörtük az egyik tükröt. És akkor láttam az 
anyámon azt az iszonyatos pánikot, h<;>gy ezt most hogyan fogjuk elmondani, vagy el-
mondjuk-e, vagy ellehet-e mondani. Es már nem is tudom, hogy végül is elmondta-e, 
vagy nem mondta el, lényegtelen is abból a szempontból, ami ezt megelőzte, tehát az 
a riadalom, hogy az apámnak ez most hogy lesz elmondva, hogy az apai örökségbe tar-
tozó tükörrel mi történt. Tisztán emlékszem, hogy a pánikhangulat rám is átragadt, és 
nagyon erősen meghatározta az otthoni állapotomat. Mert ami itt rettentő lényeges, 
azt hiszem, mert az összes konfliktusunkban benne volt, az a bűntudat és a hozzá tar-
tozó félelem, ami nagyon-nagyon beleült a lelkembe. Tulajdonképpen állandóan egy-
fajta bűntudatban léteztem. 
Az iskolában- és most felidézem a családi szóhasználatot -sok proligyerekkel jár-
tam együtt. Ez egy budai általános iskola volt, ahová egyrészt a budai keresztény kö-
zéposztály hozzám hasonló gyerekei, másrészt pedig mindenféle egyéb alakok jártak, 
már csak a város felforgatott szociológiai tektonikájából következőerr is. Nem is tu-
dom, hogyan és miért, még sosem gondolkodtam rajta, de ott egyszer csak bekattant 
valami. A dolgok hirtelen irányt kaptak: elindult a lázadás. Ez bizonyára az életkorom-
mal is összefüggött, de azt hiszem, annak is szerepe volt benne, hogy anyámék állan-
dóan "prolizták" az osztálytársaimat, s ezt én kurvára utáltam. Megvolt a szenthárom-
ság a számunkra: a P-Mobil, a Hobo meg a Beatrice. Én elsősorban Robóra jártam, 
mert a B~~tric~ sz~mo~ra i~ egy ki~sit,fél~lmet.es volt. ~őleg amiatt, ahogy ezt az újsá-
g?.k~an ko~v~t~te~tek, es.amire e~ebkent Igen-Igen fogekony volt a szüleim keresztény 
kozeposztalYJ ertekrendJe - mellekesen sok egyéb dologgal együtt, amit a szacialista 
kultúrpoli!l-ka közvetített számukra. Thhát az apámék rettegtek ettől az egész csöves 
dologtól. Es ezért valahogy bennem is volt egyfajta félsz, amikor elmentem egy kon-
certre, mert a lelkem mélyén én is úgy éreztem, hogy ez a galcsizás azért nem teljesen 
oké dolog.· 
. ~tthon az is n_agy~n neh~zen volt kommun~álható, sőt szinte lehetetlen volt, hogy 
ki IS ez a Ho~?~. es ~~ a fe~et akar az olyan szovegekkel, hogy "megölöm az asszonyt, 
megyek, megalom ot . Pedig, erre pontosan emlékszem, az ilyen dolgokba próbáltam 
bevonni az anyámat. Amikor például lefeküdtem aludni - mindig tízkor kellett lefe-
küdni -, akkor az anyám mindig bejött elköszönni. Ott volt mellettem egy magnó azt 
hallgattam, és akkor ő is hallgatta. Direkt nem kapcsoltam ki. És láttam rajta azt~ ri-
adt értetlenséget, amit nem lehetett felpuhítani, és amiről nem lehetett beszélni ké-
~öb ~em. Teljesen .. képtelen volt számomra a helyzet, hogy az anyámék mint egy' lila, 
attekinthetetlen, kovethetetlen maszlagot, elutasították az egészet. Emlékszem példá-
ul, hogy egyszer volt a Hobónak egy koncertje a Tabánban, és később kiderült, hogy 
anyámék is elmentek megnézni, hogy mi ez az egész. Nyilván nem mentek bele a sűrű­
jébe, de így is valami iszonyatos, rettenetes élményről számoltak be utólag, hogy ott ré-
szeges al_akok fetrengtek a földön, borosüvegek mindenhol, hánynak, bagzanak, mocs-
kosak, piSzkosak, rendetlenül öltözködnek, meg mit tudom én még mit csinálnak. 
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Az apámnak azért kivételesen voltak pozitív húzásai is. Ilyen volt például, hogy elő­
ször ő vitt ki meccsre, amikor a Fradi-pályát újra megnyitották, ezerkilencszázhetven-
négyben. Nekem a Ferencvároshoz azóta is nagyon-nagyon hosszú és bensőséges viszo-
nyom fűződik. Egyébként ezen az első meccsen a Vasastól kikaptunk 1:0-ra, soha nem 
felejtem el. És én onnantól kezdve rendszeresen jártam meccsre, egy.ideig apámmal, 
aztán később már a barátaimmal. Tehát ez egy tök pozitív dolog volt, hogy tulajdon-
képpen a meccsre járás lehetőségét az apám viszonylag korán megengedte. Mi az álló-
szektorba jártunk. Ott mi még úgy külön álltunk, és kicsit félve figyeltük a kemény ma-
got, még erős szorongások voltak bennem, amikor fölhördült a társaság, rendőrök elől 
szaladtak, meg hasonlók. 
Egy elitgimnáziumba kerül tem, mivel majdnem végig kitűnő voltam az általános is-
kolában. De aztán már az első évben három egész ötre zuhant a tanulmányi eredmé-
nyem, tekintve, hogy ott hihetetlenül erős benyomások értek, és olyan emberekkel ta-
lálkoztam, akik radikálisarr felforgatták a már amúgy is mozgolódó és szülői szempont-
ból gázossá váló életemet. Thhát ez a csöves dolog átfolyt az alternatív zenébe és az al-
ternatív kultúrába. Akkor jöttek az . olyan zenekarok, mint az Európa Kiadó, illetve 
még előtte a Kontroll vagy az URH, és így ez az egész egy intellektuálisabb formát 
adott a lázádásomnak. Ugyanakkor a gimnáziumi osztályomba nagyrészt jó tanuló kis-
polgári gyerekek jártak, akikben nem volt semmi érdekes. Ezért én az osztályomban 
egyedül ültem a hátsó padban három éven keresztül, és amikor szünet volt, egyből húz-
tam el a vécébe cigarettázni, majd amikor befejeződött a tanítás, akkor már ott sem 
voltam. 
Az én barátaim, akikkel ott az avantgarde-ról okoskodtunk, fölöttem jártak egy-két 
évvel. Tehát elindult egy olyan dolog, hogy én felfelé kezdtem érdeklődni. Velük ban-
dáztam, velük jártam koncertekre, ide-oda. Ezek alapvetőerr deviáns, művészetek és 
filozófia iránt érdeklődő gyerekek voltak, akiknek az iskolai ügyek túlélendő rossznak 
számítottak. Általuk hirtelen nagyon magasra lett téve a léc számomra, mert folyton 
azt éreztem, hogy tudásban rohadtul messze vagyok tőlük. Ők nekem akkor egyértel-
műen azt jelentették, hogy az éppen fennállóval való szembenállásnak az egyetlen le-
hetséges garanciája a művészet. Tehát csak a művészet révén tudjuk megteremteni azo-
kat a dolgokat, amik erodálják a tűrhetetlen politikai állapotokat. Erre rájönni persze 
egy nagyon hosszú folyamat volt, merthogy rettenetesen meg voltam terhelve a csalá-
domtól kapo u értékrenddel, amit egyik pillanatról a másikra nem lehetett csak úgy ki-
szorítani. Igy a művészet szent és abszolút szabad kánonja folyamatosan ellentmondás-
ba került azzal a rettenetesen kötött és bigott értékrenddel, amit otthonról kaptam. 
Mi egyfolytában azt sulykoltuk egymásba, hogy a cselekvésképtelenségünk realitás. 
Meg voltupk győződve, hogy ez az állap9t soha nem fog megváltozni. Kétségbeejtőnek 
és kilátástalannak élt:ülc meg a világot. Ugy láttuk, hogy minden arra a rugóra jár, hogy 
van egy leigázott ország, ahol a hatalom korifeusaitól megszabadulni nem lehet, ezért 
semmit sem lehet csinálni. Doorst hallgattunk, a rettenetesen szép melankolikus vagy 
inkább depressziós számaikat, meg Pilinszkyből idézgettünk, nyilván felét sem értve, 
de a hangulatát valahogy vettük. Nagyon szerettük a mélyen depressziós, kilátástalan 
hangulatú zenéket, mert hát a szövegeket nemigen értettük, hiszen angolul mentek 
ezek a dolgok. Csak hát, mint Cseh Thmás óta tudjuk, a szabadság nyelve az angol volt, 
hiszen mindenki azt képzelhetett bele ebbe a nyelvbe, amit csak akart. 
Másodikos koromban elkezdtem verseket írni. Akkor ez volt a legfontosabb dolog 
a számomra. Elvittem őket Thmáshoz, a barátomhoz. Ennek, mint késő\>b kiderült, 
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meghatározó szerepe lett életem további alakulásában. Thmás akkor negyedikes volt, 
filozófus és költő, minden_ dolgok tudója, s a mi kis társaságunkban hihetetlenül erős 
tekintéllyel rendelkezett. O volt a mester. Amikor elolvasta a verseimet, nem mondott 
semmit. Aztán amikor egy-két nap múlva fölmentem hozzá, akkor tulajdonképpen egy 
esztétikai törvényszék ítélkezett a verseim fölött. Gyakorlatilag ízekre szét lett szedve 
minden szó - a Thmás mellett még egy másik negyedikes barátom is részt vett ebben -, 
és az volt az ítélet, hogy ezt így nem lehet csinálni, ez nonszensz, ez borzasztó rossz. Th-
hát gyakorlatilag lefejeztek engem esztétikai értelemben. Mindenféle írói és költői am-
bíciómat egyszer és mindenkorra, teljes mértékben lefejezték. Ez borzasztó sokkoló 
volt, mivelhogy olyan apparátussal tették ezt, ami ellen teljesen védtelen voltam. 
Amikor befejezódött a gimnázium, szegény anyámék a kétségbeesés partjainál vol-
tak, mert marha rossz tanuló voltam, matekból és fizikából megbuktam negyedik fél-
évben, és akkor az 6 kedvükért, bár sem a tanulmányi eredményem, sem a felkészült-
ségern nem indokolta, jelentkeztem magyar szakra az egyetemre. Ezt 6k családilag ba-
romira forszírozták. El is mentem felvételizni, az esélytelenek teljes nyugalmával. Ab-
szolút nem is sikerült, mert hát, azt hiszem, hatvan pontot lehetett volna vinni a gim-
náziumból, én meg harminchetet vittem, szóval tök reménytelen volt az egész. De azért 
el~entem, megcsináltam. Persze nagy ívben ki lettem rúgva. 
Es akkor, még ugyanazon a nyáron, történt velem egy eléggé mellbevágó dolog. So-
se felejtem el. Anyámék éppen indultak egy hónapra Ausztriába. Este fönt voltam a 
Thmásnál, hiszen ugye meg kellett beszélni folyamatosan, hogy éppen hogy áll a művé­
szet meg a világ. Ez, szokás szerint, egy ilyen ~odkázós dolog volt, dumáltunk és du-
máltunk, aztán va!amikor az éjszaka közepén eljöttem. Ittam rendesen, de azért az 
eszemnél voltam. Es akkor teljesen érthetetlen módon, nyilván eléggé ki is voltam buk-
va, hogy tényleg, mi lesz velem, meg egyáltalán, szóval nagyon kilátástalannak tűnt a 
helyzetem, teljesen tanácstalan voltam, írói ambíciók blokkolva, egyetemi ambíciók 
szintén blokkolva - mi lesz velem? És akkor nem a járdán mentem, hanem a Margit 
körút közepén, és az isten tudja milyen okból, de valahogy betörtem három kocsi ab-
lakát. És az volt a balszerencsém, hogy pont jött egy járórautó, szemből, sose felejtem 
el, vett egy ilyen hajtúkanyart, bumm, bevágódott mellém, letepertek a földre, bilincs, 
gumibot, be hátra, irány a rendórkapitányság, és behasztak egy cellába. Ez hihetetle-
nül erősen hatott rám. Szóval az a helyzet, az az állapot, ott a cellában, tényleg elké-
pesztő volt. Nagyon beszat:.tam. Ott tartottak délután kettőig. Ez akkor mindennek a 
betetózódése volt valahol. Es az anyámék másnap mentek volna Ausztriába, és tudtam, 
hogy le van lőve az 6 útjuk is, és mindennek vége, és én itt vergóclök a társadalmi léte-
zés perifériáján, a tökéletesen deviáns és beilleszkedésképtelen gimnáziumi négy év 
után. Tehát ez valami végpont volt, úgy éreztem. 
Aztán kiengedtek, de a nyakamba akartak varrni egy felfüggesztettet, mert azzal 
gyanúsítottak, hogy lopni akartam. De szerencsére az anyám talált a páciensei között 
egy akkoriban marha nagy fejnek számító ügyvédet, és az 6 segítségével nagy nehezen 
sikerült az egészet leverni szabálysértésre, de tizenötezer forintot így is le kellett per-
kálniuk a szüleimnek, ami akkor, nyolcvanháromban azért igen húzós pénzösszeg volt. 
Thhát tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a gimnáziumi időszak kicsapongásai és 
kísérletei valahogy falhoz értek akkor; 
Utána aztárt egy lebegő, ködös időszak kezdódött, ami tulajdonképpen mind a mai 
napig tart- persze nem elhanyagolható hullámzásokkal, illetve kitisztulásakkal és el-
homályosodásokkal. N em mentem el dolgozni, mert anyámék mindig tudtak annyi 
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pénzt adni, hogy éppen ne haljak éhen. A Thmástól meg a többiekt6l fokozatosan tá-
volabb kerültem, mert ők mind a bölcsészkarra kerültek, és valahogy egyre magasabb 
lóról kezdtek beszélni velem, amit viszont én egyre kevésbé tudtam elviselni. Az új ba-
rátságok pedig egy olyan szellemet közvetítettek felém, hogy csajozni kell, minél több 
csajjal kell lefeküdni. Tehát ez a klasszikus féifitempó kúszott be. Mindent számszerű­
siteni kellett. Hogy akkor most a hétvégén volt egy áru, hét közben volt egy áru, meg 
nem tudom én, mikor mennyi. Szóval bejött egy ilyen versenyszellem.·Tehát a perma-
nens kiváncsiság és a vadászmentalitás jellemezte a n6khöz való viszonyomat. Ez úgy 
nézett ki, hogy mindig volt egy kocsmai találkozás egy-két emberrel. Aztán a csajozás-
része a dolognak ez után a nagyon erős kocsmai megalapozás után kezdódött. De elót-
te még hosszasan üldögéltünk, és sörözés közben megbeszéltük az előző éjszaka törté-
néseit, aztán onnan vettünk rajtot. Nem kapkodtuk el, noha voltak ilyen hektik:usabb, 
kimondottan a csajozást preferáló figurák, akik azt mondták, hogy most már akkor ezt 
a sört nem kéne, hanem induljunk végre. De volt egy erős mag, ezek közé tartoztam 
én is, akik azt mondták~ ·hogy azért még egy-két sört meg kell inni és egy-két dolgot 
még meg kell beszélni. Ugyhogy általában éjfél felé indultunk, akkor már eléggé derűs 
állapotban. Szóval rendesen be voltunk ütve. És hát lényegében az volt az alapelvünk, 
hogy minden csaj csaj, és tulajdonképpen csak a strigulákat kell húzni. Az éjszaka adott 
pontján pedig már nem nagyon volt nehéz - mint egy ruhatárból - kivenni a lányokat, 
akik között voltak ilyenek, olyanok, amolyanok. Nagyon sokan. Kevésre emlékszem 
már közülük, mert ezek tényleg ilyen válogatás nélküli akciók voltak. A fő vadászterep 
egyébként a Fiatal Művészek Klubja volt . 
. Ezek abszolút egyéjszakás csajok voltak. A szüleim nem látták, hogy mikor érkezern 
a nővel, mert amikor megjöttünk, az már legalább hajnali három-négy óra felé volt. 
A szobámban pedig azt csináltam, amit akartam. Amúgy pedig, meg kell jegyeznem, 
hogy a szülői szeretet, a szülői segítség az határtalan, nagyon. Valóban. Mert soha egy 
pillanatig nem volt kétséges, hogyha bajba kerülök, ők segíteni fognak. És ez mind a 
mai napig így van. Hiszen lényegében ma is annak a lakásnak a bérleti díjából élek, 
amit ők kiadnak. Ez persze nagy mázli, hogy nincs szükségük arra a pénzre, és meg sem 
fordul a fejükben, hogy engem baszogassanak, hogy mikor fogok már pénzt keresni. 
Anyám próbálkozott egy ideig, de néhány éve feladta. 
A "Megáll az idő" -ben van az a szép jelenet, amikor az Őze áll a pultnál a sráccal és 
nagyokat sóhajt, és mondja, hogy ne jelentkezz, ne tanulj, mert hogy: ~,ezeknek"!? Ez. 
nagyon szépen el van kapva ott, ez tényleg így néz ki: van a privát, igaz, hiteles törté-
nelem, és van az a történelem, ami zajlik, illetve amit mondanak. És ennek a kettőnek 
semmi köze nincs egymáshoz, és ezért aztán, mondjuk én a március tizenötödikékre 
mindig elmentem, meg csináltunk a gimnáziumban október huszonharmadikákon ilyen 
happeningeket, de közben mindig ilyen rettenetes félelem volt bennem, és ez nyolc-
vannyolc-nyolcvankilencre, az egész Fidesz-dologra is vonatkozik, hogy ott például én 
egész egyszerűen féltem, be voltam szarva, és ez a családban úgy jelent meg, hogy "vi-
gyázz, fiam, nehogy belekeveredj valamibe!", és ez nagyon mélyen belém lett nevelve. 
Utólag szégyellern is, hogy nem voltam bátrabb. 
Amikor meghalt valamelyik komcsi vezér- a Brezsnyev után ki volt? A Csernyen-
ko? -,na mindegy, amikor meghalt ez a faszi, a gimnáziumban a folyosón felragasztot-
tam a képét, és alá pedig az újságból kivágott betúkből odaragasztottam egy címet, 
hogy,"meghalt a cselszövő". Persze az osztályfőnökünk megkérdezte, hogy ki csinálta 
ezt. Es ezt mind a mai napig nem tudom magamnak megbocsátani, de nem jelentkez-
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tem. N agyon mélyen kódoltak voltak a ~lelmeim. Emlékszem, az Illyés Gyula temeté-
sén például kint voltam az anyámmaL ürült tömeg, és akkor ott az anyám találkozott 
egy páciensével, aki ilyen ellenzéki körökben izzított annak idején. És akkor pár pilla-
nat múlva az anyám mondta, hogy menjünk innen, gyorsan. Én nem is értettem, hogy 
mi van, csak otthon mondta, hogy hát biztos tele volt titkosrendőrrel ott minden, és ne-
hogy az legyen, hogy lenyomozzák, kik vagyunk, sa többi, s a többi. Mert az anyám bát-
ran kezelte ezeket a palikat, mondván, hogy ő már nem veszíthet semmit, de azt nem 
akarja, hogy ebből nekem is valami bajom legyen. Ez volt a duma. Úgyhogy az ilyen 
dolgok azért nagyon mélyen beleivódnak az emberbe. 
Thhát végül is annyi pénzem mindig volt, ami nagyon kellett, mert anyámék elláttak; 
oda mentem, ahova akartam, és ugyanúgy pörgettem tovább az éjszakai életemet, 
ahogy korábban, csak mindig egy kicsit intenzívebben. A helyszín ek is nagyjából hason-
lóak voltak, az emberek is, ez persze tágult, bejött az alternatív kultúrából is néhány 
figura. Amikor ugyanis nyilvánvalóvá vált számomra, hogy soha nem leszek költő, és 
hogy sohasem fognak fölvenni az egyetemre, akkor lényegében mindenféle lelkiisme..: 
ret-furd~lás nélkül teljesen belevetettem magam az abszolút bulizós, éjszakai Buda-
pestbe. Es amíg a gimnáziumban lényegében mindenből, tehát a szórakozásból, az éj-
szakázásból, a bulizásból, a csajozásbóllelkiismereti kérdés teremtődött, merthogy fo-
lyamatosan úgy éreztük, hogy húszéves korra végre meg kell születnie a nem tudom én 
micsodának, és fel kell építeni egy kész személyiséget, addig később egyszer csak min-
den érvénytelenné vált, és úgy fogalmazódtak át a dolgok, hogy akkor most nyomassuk 
ezerrel, hiszen úgysem tudunk semmi mást csinálni·ebben a rohadt világban. 
Ha jól emlékszem, ezerkilencszázkilencvenben költöztem el először otthonról, ha 
nem is véglegesen, mivel nem vittem át a cuccaimat egy másik lakásba, de gyakran volt, 
hogy napokig nem voltam otthon, mert egy csajnál aludtam, illetve hát tulajdonképpen 
ott laktam nála. Pontosabban többedmagammallaktam ott, mert handázás nélkül nem-
igen tudtam elképzelni az életemet. És most, hogy erről beszélek, nekem is nagyon ér-
dekes ezzel szembesülnöm, hogy a női történetek mennyire a háttérben vannak, tulaj-
donképpen kísérőzeneként vagy mi a feneként szalgálnak az életemben. Tulajdonkép-
pen itt is a helyzet volt az érdekes és izgalmas. Az, hogy van egy lány, a neve, lám-lám, 
nem is fontos, aki hihetetlenül odaadó, főz ránk, meg minden egyéb. És van egy külö-
nös feeling, az, hogy életemben először élvezem azt a fajta szabadságot, amit aszülők­
ről való valamilyen fokú leválás jelent, hogy odacsődíthetern az akkor létező összes ba-
rátomat, és hogy egy harmincöt négyzetméteres lakásban hatan-heten alszunk, a lány 
napközben dolgozik, nekem gyakorlatilag semmi dolgom, és ott vannak ezek az embe-
rek, akik mindig hoznak egy üveg pezsgőt vagy vodkát, és egy permanens, mondhatjuk 
úgy, bulizás állapotában létezünk. 
Nagyon nehéz bevallani, de azt hiszem, hogy én alapvetően gyenge ember vagyok, 
tényleg, és ez nem hipokrita álszenteskedés. Egyszerűen arról van szó, hogy eljön az a 
pont, amikor már menekülnék ezekből a partnerkapcsolatokból, amikor minden ösz-
tönös cselekvésem abba az irányba hat, hogy szétfeszítsem a kereteket: eltűnök napok-
ra, éjszakákra, nem telefonálok, itt ülök, ott ülök, alkalmi nők kerülnek a képbe, egy-
re többen és egyre változatosabb formában, és akkor az a vége, hogy a csajok szedik a 
sátorfájukat, mert azt mondják, hogy hát nem lehet velem élni, meg hogy hiányolják 
belőlem az odaadást, azt, hogy- úgymond - perspektívában gondolkodjak meg bizton-
ságot nyújtsak. Thgnap éjszaka is végig arról beszélgettem egy barátommal, hogy kép-
telen vagyok egy kapcsolatot akár csak egy időre is úgy jóváhagyni, hogy arról azt gon-
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doljam, végleges. Mert ha arra gondolok, hogy valami most már az egész ~letemben 
változatlan lesz, hogy minden megáll majd, az szörnyű rettegéssel tölt el. Es abban a 
pillanatban, ahogy egy nőnél meglátom és megérzem azt, mint ahogy ez előbb-utóbb 
majdnem minden komolyan vehető nőnél érzékelhetővé válik, hogy úgymond "tervei 
vannak velem", akkor én megrettenek, mert azt érzem, hogy innentől kezdve egy éle-
tet akar valaki rám bízni, miközben a sajátommal is iszonyú nehezen birkózom meg. 
Volt egyszer egy csaj, akivel négy évig tartó buliban voltam. Az volt az első olyan nő­
élmény az életemben, amikor azt gondoltam, hogy ez egy egészen fantasztikus dolog. 
Ugyanis az a csaj egyszerre volt haver és szerető, tehát minden, amiket ilyenkor szaká-
sos végigmondani. Az is állatira imponált nekem, hogy vidéki lány volt, tehát nem eb-
ból a budapesti beltenyészetből származott, akiről tudom, hogy ki volt és ki lesz. Baro-
mira élveztem az egészet, és akkor egyszer csak bejött, ha nem is teljesen tudatosítot-
tan, hogy akkor most révbe értem. Ettől totál beszartam. Ez a csaj Debrecenb~n tanult, 
tehát inkább csak a hétvégeken voltunk együtt, vagy esetleg én mentem Debrecenbe. 
Thhát egy hétnél többet nem voltunk együtt, illetve hát a nyár volt az, amikor akadtak 
hosszabb periódusok is. És miközben baromi jól éreztem magam ebben a kapcsolat-
ban, Pesten jártam a köreimet. Tehát valami, nem is tudom pontosan, talán egy fékte-
len önzés volt ebben a részemről, és ez azóta is jellemző rám, mivel én a többi nő irán-
ti vágyaimat azóta is változatlanul kielégítem. Thhát folyamatosan volt három-négy 
olyan pont Budapesten, ahova bármikor felmehettem, és ott lehettem akár több napot 
is. Csakhogy ezek nem voltak azértaszónak a klasszikus értelmében vett jó csajok Már-
mint egyszerű esztétikai értelemben. Ami azért nekem valahogy mindig roppant fon-
tos volt. Jó, az persze bármikor előfordulhatott, hogy egy este az ember szivacsos te-
kintettel valami nagyon-nagyon gyenge áruval akadt össze, de akkor reggelmindig gyor-
san elhúztam, mert az, hogy egy ilyennel másnap is együtt legyek, az tök ki van zárva. 
Sokszor voltam már olyan helyzetben, hogy egyszerre több nő is volt az életemben; 
Ezekben a felállásokban csak nagyon ritkán fordult elő, hogy valamelyik tudomást 
szerzett volna a másikról. És bármennyire is hihetetlen, de én ezt mindig őrületes lel-
kiismeret-furdalások közepette éltem meg, mert ezek a nők általában abszolút oda-
adók és elragadtatottak voltak irántam, és úgy éreztem, hogy be vannak csapva, de leg-
alábbis az egyik mindenképpen be van csapva. Csakhogy amikor ki akartam hagyni az 
egyiket a képből, egyébként ilyenkor fejben fontoltam meg a dolgot, puszta lelkiisme-
reti okokból, tehát nem a szívem és a vágyaim alapján, akkor egy hónap után, az egyik 
éjszaka közepén egyszer csak beütött, hogy a másik is hihetetlenül fontos. És miután 
visszamentern hozzá, előfordult, hogy váratlanul fennakadt a horgon a legjobb barát-
nője is. Baromira szégyellern magam, de sosem volt szívem egyikről sem lemondani. 
Mióta a szüleim megvették nekem ezt a lakást, ennek nagyjából öt éve, egész egy-
szerűen kialakult, hogy van egy sérthetetlenségi területem. Ugyanakkor az, hogy egye-
dül vagyok, teljesen megőrjít: nem tudok nyugton lenni, mert valahogy mindig fölbuk-
kan valami újabb áru. És lényegében teljesen magányos az életem, mivel egyelőre nem 
ütköztem olyan valakibe, akinek alapvető engedményeket tudnék tenni, vagy lemon-
dani tudnék bizonyos dolgokról. Ugyanakkor abszolút megvan bennem a vágy a gyere-
kek iránt, van bennem egy elérzékenyülés, ha a barátaim gyerekeivel találkozom, és va-
lami olyan madellen gondolkodom, bár még nem tudom pontosan, és félek, hogy gya-
korlatilag ez elég nehezen kivitelezhető, arról nem is beszélve, hogy egy ilyenre egy csaj 
esetleg igent tud-e mondani. Th hát a kétlakásos madellen töröm a. fejem. Volna egy kö-





is, ami nem föltétlenül egy kéjlak, hanem egy olyan hely volna, ahol az ember dolgoz-
hat, egyedül lehet. Azaz megvolna a lehetőség, hogy az egymásba zártságtól és - tu-
dom, ez egy ronda mizantróp duma, de nem tudom másképp mondani- az egymás seg-
gében éléstól megszabaduljunk Szóval én még mindig nem érzem magam abban a stá-
diumban, hiába vagyok harmincöt éves, hogy összekössem valakivel az életemet a vég-
legesség jegyében fogant formában. 
Már csak azért sem, mert én tulajdonképpen úgy gondolom, hogy számomra az ön-
pusztítás ideológiája a legrokonszenvesebb. Ha ugyanis elfogadom, hogy csak magamért 
tartozom felelősséggel, minden a helyére kerül az életben. Arról nem is beszélve, hogy 
ez egy nagyon erős hagyomány a magyar kultúrában is. E tekintetben egyébként a legna-
gyobb hatással Hajnóczy Péter figurája volt rám, valamint a rockzenének azok a vonula-
tai, amelyek ezt az életformát reprezentálják. Hogy miért van bennem az ilyen szellemi-
ség iránt egy hallatlanul nagy fogékonyság, az- anélkül, hogymost itt vulgárpszichologi-
zálgatni akarnék - nyilvánvalóan a gyerekkori és családi meghatározottságokkal magya-
rázható. Abban az értelemben, hogy kamaszkoromtól fogva tudom, mivel szemben aka-
rom önmagamat pusztítani. Ezért akár törvényszerűnek is lehet tartani, hogy a szülói ház 
és a középiskola nagyon kontúros, nagyon erős kontextusa húszéves korom után vala-
hogy szétesik. Minden kicsit ködössé válik, a gimnáziumnak ez az őrületesen súrű szöve-
te felfeslik, az ottani nagyon markáns figurák eltűnnek az életemból. 
Nem sokkal múltam húszéves, amikor életemben először voltam a lovin. Aztán va-
lahogy elkezdtünk kij~rogatni. Alapvetóen a galoppra, mert az ügető nekem soha nem 
jött be. Mindig is volt számomra egy mitológiája a lóversenynek Mind az irodalomban, 
mind a kultúra egészében megtalálható ez, s valahogy nagy kedvem volt mindig a bo-
hém életformához. A lóverseny pedig ezt az igényt pontosan kielégítette. Érdekes mó-
don ott a játék kevésbé kapott el, ugyanis akkor már a lóverseny ki volt zsigerelve, te-
hát nyerni már nem nagyon lehetett, mivel alapvetóen szét volt csalva minden. Volt 
annyi eszem, hogy lássam: egyfolytában bundáztak mindent. Az apró részleteknek nem 
mentem utána, hogy kinek hogyan és miért éri meg, illetve miért nem éri meg, mikor 
fogja vissza, miért fogja vissza a lovat, de hát ezt lehetett tudni és lehetett is látni. Ami 
mégis elkapott, az a dolog szociológiai része volt, tehát az emberek, akik ott jöttek-
mentek, ezek az egészen szakadt, nyomorult kisemberek, akiken látszott, hogy az utol-
só fillérjüket is kiviszik, és húsz forinttal játszanak. Egészen egyszerűen szerettem ott 
ácsorogni a pultnál, fröccsözni, hallgatni a dumákat, azt a nyelvet, aminek csak ott volt 
értelme. Ha valakinek a kezébe adnak egy Turfot, amiben a futamok esélyeit értékelik, 
ott egy olyan nyelv van, hogy adott esetben, ad abszurdum, a laikus egy szót sem ért be-
lőle. Két barátommal jártam, egyik sem volt hazárd pasi, de láttam embereket, akik 
kockára tették az életüket, és lakásokat láttam elmenni, rózsadombi villát lecserélni 
Bocskai úti garzonra, meg efféléket. Sokszor voltunk ott, de ennek nem alakult ki sem-
miféle szenvedélyes rendszeressége. Mentünk, mert szerettük. Ennyi. 
Ami viszont igazán bejött nekem, az a kártya volt. Volt egy ilyen baráti társaság, ki-
alakult egy csapat, akikkel sokat járkáltunk ide-oda, velük baráti alapon pókereztünk 
Amikor barátok játszanak, az persze elég groteszk dolog, mert most egymástól elven-
ni a pénzt, hát azt nem. Tehát ott tulajdonképpen viszonylag kicsi alapon ment az 
egész, de emlékszem, hogy Siófokon, amikor lent izzítottunk nyáron, ott volt olyan, 
hogy hajnalban elkezdtük, és reggel tízkor még ott ültünk és zsugáztunk, és hát se is-
ten, se ember, se semmi. A csajok már rég hazamentek, mi meg ott ültünk. Na, akkor 
megcsapott ennek a szele. Valamennyire persze igyekeztem azért kordában tartani az 
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ilyen irányú szenvedélyeimet. Hát nem könnyű. Amikor ez a kárty~ na~on bejött, ~z 
akkor volt, amikor ideköltöztem, tehát olyan öt éve, és elkezdtem járm 1tt a második 
utcában egy egységbe. Ez egy kocsma, ami azóta is ilyen klubszinten működik nekem. 
'Thhát ez nekem olyan, hogy tényleg bármikor lemegyek, nem kell beszélni senkivel 
semmit, benyornom a két kávét meg a két korsó sört. Na, ott kialakult egy ilyen póke-
res társaság. 
Én egyszer kerültem olyan helyzetbe, három évvel ezelőtt, hogy vesztettem kétszáz-
kilencvenezer forintot, egy ilyen órületes, mámoros éjszaka során. Valahogy beestünk 
úgy hajnali háromkor, épp volt egy lyuk, beültem, nagyon be is voltam rúgva, és akkor 
csak ketten maradtunk egy partiban. Mivel nem volt senkinél készpénz, az egyik pasi, 
aki éppen kiszállt, írta, hogy most akkor hol tartunk. A végén kétszázkilencvennél áll-
tunk meg. Nálam egy dámapóker volt, a faszikámnak pedig, akivel játszottam- vala-
melyik műszaki főiskolán tanított- egy ászpókere volt. Es akkor vártam két napot, hár-
mat, nem is tudom, magamban gondolkoztam, hogy most mi a szart csináljak. Aztán 
amikor legközelebb lementem, éppen ott volt megint, most tavasszal lesz egyébként 
három éve, és azt mondta, hogy megadhatom a manit részletekben is. Tulajdonképpen 
rendes volt. És akkor én nagyon lassan, ilyen tízezres meg húszezres etapokban már 
visszaadtam neki nyolcvanezret, amikor egyszer csak eltúnt. Két nappal később hallot-
tam, hogy állítólag elütötte valami autó, mert részegen ment át a piroson. És amiért 
nagyon szégyellern ma is magam, az az, hogy tulajdonképpen megkönnyebbültem, ami-
kor ezt meghallottam. Amúgy a póker azóta is feszten tartja magát nálam, ami folya-
matosan egy kísértés, mert azért én tisztán látom a lehetóségeimet, főleg ami az anya-
gi korlátaimat illeti. . 
De ami ennél sokkal veszélyesebb és keményebb, az a rulett. Az nagyon elkapott, 
hiszen ahogy a lóversenynek is megvan a maga hangulata, úgy a rulettnek is megvan a 
maga milióje. Thhát ez az egész színház, ami ott megy, a francia terminológia, a krupi-
ék, minden. De mivel valutám nem nagyon szokott lenni éjjel háromkor, s az összes ka-
szinó is valutával üzemel Budapesten, meg hát a nyakkendő sem az én világom, ezért 
én inkább ezeket a játéktermeket preferálom, amik azért nem annyira primer bulik, 
mint egy pókerautomata, ahová csak bedobja az eml?_er a pénzt és nyomkodja a gom-
bokat, mivel mégis van egy bura, a bura mögött pedig ugyanúgy forog egy tárcsa, mint 
a kaszinóban, és a golyót is egy automata lövi ki. Tehát valamennyire őrzi az egésznek 
a morzsáit. Szávai tébolyító, totál tébolyító az egész. 
Nagyon sok, szóval, tehát aki standard nő, azok közül, végül is, hát egyszer-egyszer 
mindegyik eljött. Olyan nem volt, hogy én valakinek azt mondtam volna, hogy ide me-
gyünk vagy oda megyünk, és nem jött el velünk. Persze, abszolút, mindegyik kívánesi 
volt. Aztán ott álltak mellettem a lányok, volt olyan, akinek volt ebben múltja például, 
tehát ó már kiszállt, de korábban ó pontosan egy ilyen nagyéletű nő volt, aki Monte 
Carlóha járt ki, és ó persze hát teljes joggal le is nézte ezt az egész játéktermes bagázst, 
de hát azért az irántam való szolidaritásból eljött. Aztán volt olyan, akit egyáltalán nem 
érintett meg, és végigunatkozta tulajdonképpen, csak hát kitartott. De olyat egyet sem 
láttam, talán ennek az egy nagyéletűnek a kivételével, aki olyan kurva nagy izgalomba 
jött volna a dologtól. Szóval azok a lányok, akikkel ott voltam, azok csak úgy eljöttek, 
de igazából annak örültek, hogyha, mit tudom én, kivettünk harmincezer forintot, és 
akkor abból meg lehetett inni egy whiskyt. · 
Hesse írja a "Fürdóvendég" című könyvében, ó egyébként egy tutira avatott szerzó 
a témában, hogy egyszer csak azt érzi az ember, hogy valamilyen magasabb erővel, ha-
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talommal, aorasal, véletlennel, nem tudom én micsodával kezd el beszélgetni vagy pa-
ro14zni, 61 van egy olyan fázisa a dolognak, hogy nyersz - mert valamikor azért nyersz, 
11 biztos, noha végső soron hót ziher, hogy bukó vagy, de valamikor azért nyersz. A do-
log pszichológiáj át a következőképpen látom: az egyik az, hogy mindig arra emlékszel, 
amikor nyertéL Hiába buksz sorozatban órületes pénzeket, mindig arra emlékszel, 
hogy nyertéL És amikor ott állsz az asztalnál, akkor egyszer csak egész egyszerűen be-
jön egy olyan irracionális érzés, hogy amikor eltalálsz valamit, akkor azt hiszed, hogy 
azt te csináltad. Thhát elhiszed, igen, elhiszed, hogy te csináltad. Pontosan úgy, mint 
amikor .valaki gólt ló a futballban. Az joggal mondhatja, hogy csináltam három cselt, 
majd elfektettem a kapust, a gólvonalon körbetáncoltam, aztán sarokkal be. És a ru-
lettnél is pontosan ugyanúgy éli át az ember, minthogyha a saját teljesítménye volna, 
és amikor te találod el a számot, akkor a másik gratulál neked, és amikor ó találja el, 
akkor te gratulálsz neki, hogy mennyire frankón csinálta. Szóval van egy ilyen része a 
dolognak, és ezért baromi nehéz megállni. Szóval ami pénz nálad van, azt biztos, hogy 
~tthagyod. Legalábbis én akárhányszor játszottam, biztos, hogy mindent otthagytam. 
Es hát sajnos egypárszor én is besegítettem olyan történetekbe, noha csak asszisztens 
voltam, de kötéllel se lehetett volna visszatartani a srácot, igaz, meg se próbáltam, hogy 
a létező összes pénzét, amit telefonszámlára; gázszámlára meg ilyenekre tett félre, 
több százezer forintot, egy este megetesse a rulettel. 
Ez nagyon el tud sodomi és hihetetlenülantiszociálissá tesz abban az értelemben is, 
hogy amikor eljön az éjszakának az a pontja, amikor normális esetben, vagy régen, 
vagy mit tudom én, tehát a pultnál volt két jó csaj, akkor átültél és elkezdtél velük du-
málni, akkor ezen a p5mton nem ez történik, hanem az ugrik be, hogy gyerünk, men-
jünk a játékterembel Es kegyetlen dolog ilyet mondani, mert nagyon jó barátom a srác, 
akivel járkálunk, de olyan hihetetlenül ijesztő példa az övé, ahogy kilúgozta magát 
mindenhonnan, ahogy hiteltelenné vált gyakorlatilag az összes barátjával szemben, 
ahogy egyirányúvá lett az élete, ahogy abszolút önveszélyessé és önpusztítóvá vált, és 
olyan pénzeket játszott el, amiket egyébként a saját önfenntartására kellett volna for-
dítania, és hiába volt benne ilyen kisebb seftekben, ~ogy azokbóllett valami pénze, 
azonnal mindent, de mindent benyomott a rulettbe. Es itt azt éreztem, hogy valahogy 
ezen az órületes szenvedélyen, ami egyébként rajtam is erőt vett, mert ezek ugyanúgy 
múködtek nálam is, úrra kellene lennem. · . 
N ek em egyébként az a szerencsém, és azért egyszerűbb a helyzetem, me rt nincs elég 
pénzem, és így meg tudok állni, mivel az utóbbi.néhány évben én egész egyszerűen na-
gyon szarul állok anyagilag, tehát lényegében csak az ilyen szülói apanázsokkal uta-
zom, és amikor anyám ad huszonöt rongyot, és abból félórán belül eljátszarn tizenötöt, 
akkor baromi· szarul érzem magam, me rt tudom, hogy ez mégiscsak túlzás, de aztán 
amikor a maradék tíz is elfogy, akkor kész, annyi. Nincsen több bukovári. Legfeljebb 
iszonyú szorongás, halálfélelem és kétségbeesés. De sajnos ebbe kurvára ·bele lehet 
szaladni, fóleg akkor, hogyha az embernek nincsen pénze, és kölcsönökból kezd el ját-
szani. Van egy másik barátom, akinek volt Budán egy öröklakása, és láttuk, hogy két 
fekete BMW áll folyamatosan a háza előtt, és hát őt várták, mert olyan adósságai vol-
tak, hogy két hétig menekült a városban, aztán rájött, hogy nem tud mit csinálni, el kel-
lett adnia a lakását, és abból fizetni. Szávai, sokan nem tudnak megállni. Én egész egy-
szerűen attól szartam be, hogy közel kerültem ahhoz a ponthoz, amin ha átzuhan az 
ember, akkor már csak a végső kollapszus következhet, mivel egész egyszerűen már 
nincs mit megmozdítani. Ez olyan, mint amikor a bercinistát beszögezik a lakásába két 
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üveg ásványvízzel, és nem tud mit csinálni, és csak fetreng és fetreng, míg föl nem dob-
ja a talpát. · 
Én mindig számra játszom, egy számra vagy kettőre, színre soha, sorra soha, meg 
levadrátokra se nagyon. Hanem általában egy vagy két számra játszom, és mindig az a 
stratégia- persze ezerszer megbukott, de hát ez egy ilyen mánia-, hogy akkor a szom-
azédokat kell. Számra. Thhát van egy száma az embernek. Kialakulnak, amiket mániá-
kusan megjátszik. Mit tudom én, nekem volt a tizenhetes, az egy rulett-történeti szám 
különben, a "Rulettkirály" című könyvben is meg van írva. Most hirtelen nem jut 
eszembe, hogy is hívták a pasast, a főhőst, mert a könyv formailag fikciónak látszik, de 
valójában egy valóságos történet. Na mindegy, szávai volt egy ilyen pasas, aki kiment 
Monte Carlóba, mit tudom én, az utolsó ötven frankjával, és megtette a tizenhetest, 
mielótt főbe lövi magát, és négyszer kijött egymás után, és a pasi azzal állt talpra, és 
csak játszott, csak játszott, csak játszott. Az egy nagyon jó könyv. Nincs ugyan jól meg-
írva, de maga a nyersanyag annyira átüt, meg annyira erős, hogy az gyönyörű. N ahá t, 
szávai a tizenhét, a tizenkilenc és a harminchat, nekem ez a három állandó számarn 
van. És ha ezt mániákusan játszom, hát nincs az az isten, aki vagy ami elérhetné, hogy 
elóbb-utóbb valamelyik ne jöjjön ki. De hát szávai az ember tulajdonképpen mindig 
csapdában van, bármilyen stratégiát is alkalmaz. 
Ez egyébként úgy is alakulhat, tök véletlenszerűen, hogy egyszer csak a két vagy há-
rom szám mellett ide-oda rakosgat az ember, és véletlenül megnyom egy komolyabb 
tétet egy addig indifferens számra, és csodák csodájára kijön, és akkor onnantól kezd-
ve az a szám megy. Nekem ilyen volt a huszonkilences. Egyszer mentünk egy kocsmá-
ból a játékterembe, és akkor az első szembejövő csaj t megkértem, hogy mondjon egy 
számot nulla és harminchat között. És akkor ó mondta a huszonkilencest. És amikor 
bementem, ezt tettem meg, és nyertem vele hatvanezer forintot. Egyébként órületes 
érzés, amikor az ember nyer. Fantasztikus! Szávai az szinte leírhatatlan! Egészen biz-
tos, hogy egy közepes orgazmusnál jobb. Döbbenetes, és hát ott, azok az arcok, a nye-
ró arcok, ahogy ott egy tekintetben a győzelem meg tud jelenni, hát a sajátomat ugyan 
nem látom, de a körülöttem lévő emberekét igen, vagy azt, akivel együtt vagyok, azt is 
látom, az valóban döbbenetes! Fantasztikus! Leírhatatlan! 
Én egyedül nem járok. N a jó, néha elmegyek, de remélem, e bból nem lesz rendszer. 
Onnan lehet megállapítani, hogy valaki ebben totál el van szédülve, hogy rendszeresen 
jár egyedül is. Thhát pont olyan, mint a heroinista, aki egyedül is lövi magát. És hát ki-
jönni hajnalban, egyedül, mit tudom én, az valami szörnyen demoralizáló dolog. Egé-
szen más,· ha az ember a haverjával van, s bánatában megihat egy vodkát, és megbe-
szélheti, hogy tulajdonképpen mi is történt. A másik, hogy tényleg nem a pénzról szál 
a dolog. Tehát azt kell megtapasztalni minden ilyen · szerencse játéknál egyébként -
mondjuk persze én csak kettóról beszélhetek, mert csak ezekbe nyaltam bele így ko-
molyabban, tőlem telhetóen, tehát ez a póker meg a rulett -, hogy egész egyszerűen 
csak látszólag van bennük a pénzról szó. Ez persze kikapcsalhatatlanul fontos elem, ez 
nyilvánvaló, de amikor az ember benne van a játékban, és van előtte százezer forint, 
ami azért nem semmi, és nyilvánvaló, hogy főleg az olyan emberek számára, akikkel én 
körül vagyok véve, százezer forintra már úgy rá lehet indulni, de mégsem ez a lényeg. 
Amikor nem állsz meg, hanem egész egyszerűen visz ez a dolog, az nem feltétlenül 
azért van, hogy több pénzed legyen, mert az a százezer is bőven elég volna, hanem 
egész egyszerűen az a lényeg, hogymost hirtelen kezet lehetett fogni valami irracioná-
lis hatalommal. És ebből adódóan, ami megint nagyon veszélyes, és egyébként az egész 
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életben, annak apró-cseprő gyakorlati részleteiben is megjelenik, hogy ha így játszik 
valaki, a pénz teljesen elveszíti az értékét. Thhát olyan, mint amikor valaki gyerekkorá-
ban Capitalyzott, vagy nem tudom mit csinált, tehát körülbelül olyan viszony alakul ki 
a pénzhez. Egyébként itt a legtöbb pénz, amit a barátommal kivettünk, az, mit tudom 
én, ketten csináltuk, az kétszáznyolcvanezer forit1t volt. 
Ez baromi jó érzés, de nem is a pénz mennyisége, hanem inkább az, hogy nyertéL 
Persze az is nagyon nagy érzés, hogy van pénzed, és délelőtt tízkor százezer forinttal a 
z:;ebed?en sétálsz a Körúton. Csak hát ezt a pénzt úgyis visszaviszed, mindenképpen 
VIsszavtszed. Egyszer megfogadtam, hogy na, mondom, itt van most, mit tudom én, 
nyolcvanezer forint a fiókomban. Évek óta nem volt nekem ennyi egyben, és akkor 
mondtam magamnak, hogy ezt most beosztom. Vagyis hát egyszerűen majd élek belő­
le, mint valami rendes polgár. De nem, ez nem megy! Ez képtelenség! Lehetetlen! Te-
hát ebből még, jó, nem azt mondom, hogy soha, de talán ezt is mondhatom, hogy ilyen 
pénzból még villanyszámla nem volt kifizetve. Ilyen pénzból még soha nem vettem 
semmit, legfeljebb egy kis rádiót, erre nagyon büszke is vagyok, mert az egyetlenegy al-
kalom volt, hogy egy nyereményból vettem magamnak valamit, mert már nagyon kel-
lett az ágyam mellé. Mást nem vettem. Sohasem. Szávai, jó, a pénzhez való viszonyom 
nyilván azért is más, mint az átlagemberé, és nemcsak a játék miatt, mert mondjuk, ha 
az embernek kevés pénze van, és egyszer váratlanul többhöz, sokhoz vagy relatíve sok-
hoz jut, akkor borzasztó boldog, és kiliasználja, és mindenkit meghív, taxival megy ide-
oda, nagy lábon él. 
Ahogy az adrenalinszint megemelkedik, azt borzasztóan lehet élvezni. Szávai az 
tényleg, azt hiszem, egész egyszerűen egy olyan működés, ami különbözik minden más-
tól. Tehát az izgalomnak ez egy olyan foka, amikor tényleg se kép, se hang, és ott állsz 
és nézed, és pörög és pörög, és bármelyik harminc másodpercben megtörténhet a cso-
da. Azt gondolom, hogy az adrenalin szempontjából a rulett az egy sokkal intenzívebb 
dolog. Abszolút más. Igen, mert a póker, persze, tudom, merthogy a pókerben mégis-
csak lehet beszélni egyfajta irracionális figyelemről, mert ott azért figyel az ember. Más-
különben nem lehet játszani. Vagyis csak a hülye nem figyel. Namost a rulettnél is óha-
tatlanul megmozdul az a bázis, ami a figyelmet irányítja. Csakhogy itt semmi értelme. 
Itt eleve semmi, de semmi értelme nincs, mert egy ilyen gépies dolog az egész tulajdon-
képpen. Egy teljesen beteg és abszolút illúzióromboló dolog, tudom, pontosan tisztában 
vagyok vele, és ennek ellenére csak megy az ember, megy, mert mégis van az egész do-
l~gnak valami, nem is tudom, hogy mondjam, de van az egésznek egyfajta ünnepélyes-
sege. Egy rendes rulettszalonban, tehát ott, ahol tényleg fel vannak öltözve az emberek, 
ott áll egy krupié, ó gurítja, ó adja meg az egésznek az igazi értékét. De szörnyen be tud 
kattanni az egész, és amikor ezt csináltuk és csináljuk, mert ennek azért mindmáig van 
egyfajta rendszeressége az életemben, akkor azért nekem ez borzasztó. Csodálatos is 
de borzasztó is, mivel ezekkel az emberekkel, akárhogy is nézzük, a diskurzus leszűkül: 
Ezt én nagyon pontosan tudom, me rt azok az emberek, akik ezt csinálják, azok kizáró-
lag, és ebbe én is kicsit belementem, mert hát azokkal, akikkel mentem, másnap, vagy 
két nap múlva telefonálnak, és akkor kizárólag arról van szó, hogy mi is történt, mikor 
mi jött be, mi nem jött be, mit játszott, miért játszott, miért nem játszott, s ehhez képest 
a nem tudom micsoda miért volt úgy, s ha buktak, akkor huszonötször elmondják, hogy 
soha többet, és két pohár sör után, vagy van, akinek az alkohol se kell, már arról van 
s;z:ó, hogy nézzük meg, mennyi van nálad, mennyi nálam, és akkor induljunk el megint. 
Es kizárólag, kizárólag, kizárólag erről szál az egész. Másról nem lehet beszélni. 
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Szávai azt én sose gondoltam, hogy a szenvedélybetegséget a játékokra vonatkozó-
an ilyen testközelben fogom megtapasztalni. Legutóbb két héttel ezelőtt volt egy olyan, 
hogy elmentünk, nyertünk százhatvanat. De abban én nem is nagyon voltam benne 
pénzzel, úgyhogy kaptam, úgy szoktuk, hogy ha valakinél abszolút nincs pénz, és a má-
sik nyer, és együtt játszanak, akkor mit tudom én, kapok h~sz százalékot. Szávai ez egy 
ilyen baráti gesztus. Zsebre tettem egy húszast, eljöttem. Es ennek a srácnak kurvára 
szüksége volt arra a száznegyvenezer forintra, amit ott kivett, mert el kellett volna be-
16le indítania az apró üzleti dolgait, ki kellett volna fizetnie az adósságait, legalábbis 
egy részét, szávai kicsit elkezdbette volna rendbe rakni magát abból a pénzből. És ta-
lálkoztunk rá két napra, és ott ültünk, semmi, tök nyugodtan, már megbeszéltük hu-
szonötször, hogy ez milyenjó, végremost ebből majd talpra lehet állni, nem tudom, és 
reggel háromkor a srác egyszer csak bedobta a témát, hogy akkor menjünk el. Ittunk 
is, de hát én azért abszolút észnél voltam, és mondtam, hogy ne hülyéskedj. De félóra 
múlva már láttam rajta, hogy kurva komolyan mondja, és elkezdtem neki nyomatni ne-
gyedórában, mert negyed órája volt rá körülbelül, hogy figyelj, gondoljuk abszolút ra-
cionálisan végig, hogy miért és hogyan és mit kell ebból megcsinálni, és hogy az életé-
ról van szó egész egyszerűen, ha akarja, ha nem, és akkor a pasi, pedig nem volt részeg, 
egy olyan, szávai azt látni kellett volna, szávai egy olyan remegésbe kezdett, tök hein-
dult, minden ilyen apró gesztusában lehetett érezni egy ilyen abszolút vibrálást, és le-
hetett látni, hogy ugyan még n!ha rád néz, d~ már kurvára nem hallja azt, amit mon-
dasz, hanem már máshol van. O már elment. Es aztán ezt másnap meg is beszéltem ve-
le, mert először én azt hittem, hogy nála is ez egy ilyen, mondjuk konszolidálható vagy 
humanizálható dolog, de hát be kellett látnom, hogy ez nem így van. Szávai ott tényleg 
a betegségnek a tünetegyüttesét láttam, és az megrémített. Mert ezt a fiút én nagyon 
szeretem ráadásul. Mert jó barátom, és egy nagyon kiváló srác amúgy. Úgyhogy, hát 
szávai, ennyit erről. 
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